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Este ensayo aborda el cuestionado papel de la etnografía en el mundo contemporáneo.
Sin necesidad de criticar una vez más sus tradicionalmente denostados papeles históricos,
se propone recuperar el conocimiento etnográfico no sólo como un instrumento para el
análisis y el conocimiento de las culturas alternas a la propia, sino también como un recur-
so para el diálogo intercultural en el mundo actual, donde los procesos de globalización y
homogeneización son paralelos a los de diferenciación. A partir del reconocimiento de que
los consumidores de este tipo de información ya no son sólo los miembros de las comuni-
dades académicas, sino también los mismos pueblos que habían sido considerados obje-
tos de estudio y que ahora se resisten a ser representados por otros, se exploran pers-
pectivas de relaciones más igualitarias. Es así que desde el punto de vista metodológico
se busca replantear el carácter ético de la práctica, a la vez que se plantean algunas suge-
rencias teórico metodológicas de índole un tanto ecléctica*.
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This essay concerns the to-be-questioned role of ethnography in the contemporary world.
Without needing to criticize once again its traditionally abused historical roles, this paper
proposes to recover ethnographic knowledge, not only as an instrument for analysis and
for knowledge of cultures alternative to ones own, but also as a resource for intercultural
dialogue in the present-day world where the processes of globalization and homogeniza-
tion are parallel to those of differentiation. Beginning with the recognition that the consu-
mers of this type of information now are not only the members of academic communities
but also the very same peoples who have been considered objects of study and who now
resist being dominated by others, this paper explores perspectives of more egalitarian rela-
tionships. Thus, from a methodological viewpoint it attempts to restate the ethical charac-
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«...es una enorme, inmensa partida de ajedrez 
que se está jugando sobre el mundo entero...
si es que esto es el mundo...» 
(Lewis Carroll 1976)
El conocimiento de las culturas indígenas de América Latina, al que numerosos investiga-
dores han dedicado muchos años de su vida y tal vez lo mejor de su capacidad creadora, nunca
estará agotado en la medida en que entender una cultura alterna a la propia requiere del esfuer-
zo de generaciones y también porque las sociedades, al igual que los individuos, cambian de
acuerdo a sus circunstancias. Hoy, en el ámbito latinoamericano atrapado en las redes de la
globalización mercantil, la situación de la mayoría de las sociedades indígenas es diferente a la
que prevalecía en la época en que los primeros etnógrafos profesionales reflexionaban sobre
ellas. Sus medios ambientes natales han cambiado y en algunos casos fueron destruidos; es otra
la relación con el entorno y el trabajo asalariado, así como las lógicas de las relaciones econó-
micas capitalistas se ha difundido en la mayor parte de los ámbitos indígenas. Por otra parte,
distintas denominaciones religiosas continúan intentando desplazar los vastos sistemas sim-
bólicos nativos para reemplazarlos por los propios. La conquista espiritual y económica conti-
núa. Sin embargo, las culturas indígenas se están rediseñando pero no desapareciendo, como
lo pronosticaban algunas ópticas basadas en la percepción exterior de las diferencias1. A pesar
de las múltiples compulsiones a las que han sido históricamente sometidos, y de las que con-
tinúan siendo objeto en el presente, los distintos rostros indígenas han sobrevivido a las agre-
siones y están ingresando al tercer milenio de una cronología que les era ajena, pero a la cual
ahora están definitivamente ligados.
Al igual que con nuestro tiempo el mundo indígena contemporáneo está también relacio-
nado con nuestro espacio. Compartir el espacio y el tiempo supone básicamente para los pue-
blos nativos la necesidad de convivir con las demás sociedades y culturas que pueblan los esta-
dos plurales. La antropología latinoamericana en general y la mexicana en particular, no puede
permitirse el discurso «alocrónico», que cuestionaba Johanes Fabian (1983), al destacar que
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1 Hace algunos años propusimos el concepto de transfiguración cultural, para designar el proceso a través del
cual las sociedades nativas cambian para poder seguir siendo ellas mismas, modificando las configuraciones cultu-
rales que constituyen sus referentes identitarios M. Bartolomé y A. Barabas (1996). Este proceso demuestra la irre-
levancia del paradigma de la aculturación, considerado como una necesaria absorción de las sociedades nativas en
el marco de las formaciones estatales-nacionales hegemónicas. Como lo han hecho siempre las culturas cambian,
pero las identidades que generan también cambian pero manteniendo la alteridad étnica de sus portadores.
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la antropología identificaba la lejanía en el espacio con la lejanía en el tiempo. Asumir la con-
temporaneidad del Otro no supone sólo un reconocimiento teórico o retórico, sino la acepta-
ción de la existencia culturalmente diferenciada de nuestros conciudadanos. En América
Latina indígenas y antropólogos solemos formar parte de un mismo Estado, por diferente que
sean nuestras posiciones dentro de cada configuración económica y social. Precisamente el
gran valor político y humanístico de una empresa de investigación etnográfica radica en su
búsqueda por proporcionar, no sólo a la colectividad académica sino a la propia comunidad
nacional, una imagen menos distorsionada de las culturas que integran las multiétnicas confi-
guraciones estatales. En este sentido se debe enfatizar que los pueblos nativos no son un testi-
monio del pasado o un anacronismo, como todavía lo pretenden algunas perspectivas nacio-
nalistas ancladas en las ideologías decimonónicas, sino parte integrante y viva del presente y
deseablemente del futuro. Y de un futuro que, para evitar reiterar injusticias históricas, debe-
rá ser construido a partir de la aceptación y el respeto entre las múltiples y diferentes formas de
ser miembro de una formación estatal.
1. Etnografía y acción política
Quizás sea oportuno interrogarnos entonces, una vez más, sobre el papel que las investiga-
ciones etnográficas pueden jugar en sociedades plurales, tradicionalmente sometidas a recu-
rrentes crisis políticas y económicas. Más de una perspectiva inmediatista tiende a considerar
a este tipo de producción de conocimientos, como un lujo casi innecesario que sólo es factible
cuando existe algún excedente presupuestario. Sin embargo, la tarea de investigación «pura»
y sin un aparente fin inmediato, ha acompañado y contribuido dialécticamente a todas las
grandes transformaciones de la humanidad. En forma concomitante con los cambios econó-
micos y políticos, los cambios de los marcos ideológicos requieren de un intensa y propositiva
reflexión analítica. No son imaginables las transformaciones estructurales que nuestra época
reclama, guiados sólo por ópticas instrumentalistas o visiones coyunturales de corto alcance.
Constituye un reto a la imaginación utópica, y recordemos que la utopía es una dimensión de lo
posible, asumir que nos encontramos en un momento donde lo que se requiere es no sólo
entender y criticar los acontecimientos actuales, sino también contribuir a imaginar el futuro
repensando el presente y haciendo ver, a partir del cuestionamiento de esa construcción arbi-
traria que llamamos realidad, la pluralidad de realidades posibles. Y una de esas alternativas
está representada por la configuración de formaciones estatales culturalmente plurales, don-
de las poblaciones indígenas tengan acceso a los recursos económicos, políticos y culturales
que posibiliten su reproducción y su futuro. 
Para contribuir al incremento de la visibilidad política de los grupos étnicos, uno de los tan-
tos retos que enfrenta la antropología contemporánea es que sus actividades accedan a un
público más amplio que el conformado por las restringidas comunidades académicas.
Entiendo este desafío como un intento de que las tareas antropológicas trasciendan el ámbito de
las universidades y lleguen a la comunidad social de la cual las mismas universidades forman
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parte. Hay que reconocer que en estos momentos la investigación y la reflexión antropológicas
se encuentran un tanto mediatizada por las demandas de un medio académico que, quizás en
búsqueda de una mayor legitimación profesional y de una anhelada excelencia científica, tien-
de a hacerse un tanto elitista al expresarse en un lenguaje excesivamente técnico reservado sólo
al grupo de los iniciados, que lo aísla de la misma colectividad que nutre tanto la investigación
como la reflexión. No es necesario abdicar del rigor científico, para asumir que tras los lengua-
jes generalmente esotéricos de las ciencias sociales, se pueden reconocer muchas veces luga-
res comunes del conocimiento y el saber populares. Esta propuesta es tan simple, que por su
misma sencillez no produce gran repercusión en un medio académico demasiado amante de
los malabarismos del lenguaje y orientado a elegir siempre la más compleja entre dos alterna-
tivas expositivas posibles. 
En razón de lo anterior, pretendo revalorizar el papel de los estudios situacionales o de diag-
nóstico en etnografía, tarea que ha sido tradicionalmente confundida con las a veces precarias
descripciones sociológicas o con reportes institucionales de naturaleza burocrática. Tanto en el
pasado inmediato como en el presente, los diagnósticos sobre la situación de un grupo nativo
han sido minusvalorados por la tradición etnológica, que los percibe como una especie de tarea
casi periodística que podría ser eventualmente cumplida por cualquier funcionario no espe-
cializado. Sin embargo constituyen un aporte decisivo al conocimiento del contexto contem-
poráneo en el cual se sitúan los pueblos indígenas, saber que no está necesariamente orienta-
do hacia algunas de las estrategias de manipulación social, sino por la voluntad de que los
protagonistas de los contextos interétnicos se reconozcan a sí mismos como miembros de un
sistema articulatorio interdependiente2. El apóstol de la antropología interpretativa, Clifford
Geertz (1987:33), proponía que «...El lugar de estudio no es el objeto de estudio. Los antropó-
logos no estudian aldeas (tribus, pueblos, vecindarios...); estudian en aldeas...». Sin embargo,
el estudio de las aldeas, así como de otras unidades sociales, es ahora una tarea fundamental
para una antropología consciente de su responsabilidad académica y política, aunque ello no
excluya la producción teórica. Y es que el desconocimiento que la sociedad estatal exhibe sobre
las culturas nativas resulta a veces francamente sorprendente. Los estereotipos denigradores
conviven con un imaginario colectivo construido en base al prejuicio y la ignorancia. En el
pasado la misma humanidad de los indígenas fue cuestionada, pero ahora son depositarios de
muchas de las fantasías que la supuesta homogeneidad cultural nacional suele proyectar sobre
los otros3. Quizás los antropólogos no hemos logrado proporcionar a la parte no india del país
2 Dentro de ese espíritu se inscribe la reciente obra colectiva en tres tomos que coordináramos sobre Oaxaca,
México, la que busca proporcionar un panorama más coherente de la multiculturalidad local, donde frecuentemente
los grupos etnolingüísticos son confundidos con grupos étnicos organizacionales (A.Barabas y M.Bartolomé 1999).
La óptica etnológica en los diagnósticos supone, por ejemplo, que la información sobre la tenencia de la tierra en un
ámbito indígena, debe estar también acompañada por una exposición sobre la percepción cultural del territorio nati-
vo, ya que la tierra no es sólo un medio de producción sino un crucial referente simbólico e identitario.
3 En febrero de 1998, en uno de los debates respecto a las autonomías indígenas que tuvieron lugar en la cáma-
ra de diputados de México, un representante expuso que no se podían respetar todas las normas culturales de los
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una imagen más realista de las etnias nativas, pero ahora la sociedad en su conjunto y especial-
mente la clase política, están obligadas a tener mayor información respecto a estas sociedades
alternas a la propia, las que no pueden seguir siendo imaginadas sino que deben ser conocidas
para poder ser entendidas. No puede haber un diálogo igualitario construido como monólogo,
en el cual uno de los interlocutores pretende imaginar al otro de acuerdo a su propia lógica o
fantasía.
Todo trabajo etnográfico tiene entonces un potencial contenido y una eventual utilización
política que no siempre está o estuvo presente en la mente de su autor. Quizás un ilustrativo
ejemplo al respecto sea la célebre obra de Maurice Leenhardt Do Kamo, prolija y aséptica etno-
grafía hermenéutica, cuyo autor jamás pudo sospechar que sería utilizada por las actuales orga-
nizaciones etnopolíticas nativas como argumento anticolonial basado en su análisis etnológico
de la relación mítica de los melanesios con la tierra (A. Recasens 1997:15). Sin necesidad de
multiplicar los ejemplos, se puede convenir que la distinción entre el trabajo considerado
netamente académico y la producción escrita de una antropología políticamente comprometi-
da, manifiestan ahora límites ambiguos que responden no sólo a los intereses de sus autores
sino también a los de sus lectores. Las etnohistorias regionales, las historias étnicas, las etno-
grafías descriptivas, las interpretaciones etnológicas o las reflexiones antropológicas, tienen
en los pueblos nativos un público consumidor cuya vocación no es necesariamente académica
sino frecuentemente reivindicativa, y que tienden a instrumentalizarlas de acuerdo a sus pro-
pios fines. Por otra parte, esa misma producción puede ser y es de hecho utilizada por ONGs,
grupos políticos o instituciones estatales, en razón de intereses coyunturales, que pueden estar
tanto orientados a reivindicar como a negar la legitimidad de los derechos indígenas, tal como
ha ocurrido en los recientes debates que tuvieron lugar en el Parlamento mexicano (2001)
sobre la cuestión de las autonomías étnicas. En ambos casos, sea tanto para sus consumidores
nativos como para la información de la sociedad civil y política, no podemos seguir propo-
niendo que el trabajo etnográfico se produce en un vacío ético y político.
Es cierto que la rapidez con que ocurren los acontecimientos contemporáneos en un mun-
do globalizado hace que muchos estudios etnográficos se transformen pronto en crónicas
etnohistóricas. Mientras analizamos un contexto dado, éste suele cambiar a una velocidad
insospechada respondiendo a nuevas dinámicas y adquiriendo otra fisonomía. Se produce así
lo que A. Rita Ramos (1992) consideraba un defasaje entre la reflexión antropológica y el
impulso histórico, ya que la maduración analítica requiere de una temporalidad de la que care-
ce la crónica periodística. Sin embargo, y aún transformada en historia reciente, la producción
pueblos indios, porque ello supondría tener que «aceptar aberraciones tales como la poligamia que practican los
triquis de Oaxaca». Estas palabras aparecieron en los periódicos y aparentemente nadie se sintió obligado a contra-
decirlas; sin embargo los triquis sólo son polígamos en las fantasías masculinas urbanas, que proyectan sobre las
sociedades que desconocen sus propios anhelos de innumerables «casas chicas». También me ha tocado escuchar
a un muy distinguido jurista que goza de gran prestigio, referirse a la cuestión étnica y mencionar a grupos extin-
guidos como si fueran los actuales pobladores indios de México, además de adjudicar la realización de sacrificios
humanos a las sociedades nativas contemporáneas.
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etnográfica sigue manifestando una validez que su historicidad no alcanza a opacar. El pasado
autónomo de un pueblo cazador sedentarizado, la situación previa de grupos relocalizados por
la construcción de grandes obras de infraestructura o la recuperación etnológica de institucio-
nes en proceso de desplazamiento y reemplazo, pueden actuar como datos cruciales en la cons-
trucción o reconstrucción de los proyectos colectivos afectados por las compulsiones externas.
No pretendo sobrevalorar la tarea etnográfica, ya que nuestra capacidad de actuar y modificar
la realidad a partir del conocimiento de la misma es casi siempre muy limitada, pero tampoco
se puede aceptar que la producción etnográfica no influya, en alguna medida, sobre la realidad
con la que nos relacionamos4. Ello no nos debe inducir a una inactividad especulativa, sino a la
plena comprensión y asunción de nuestras ineludibles responsabilidades académicas, éticas y
políticas.
2. La voz de los Otros
En la tarea de tratar de contribuir a promover una convivencia igualitaria entre diferentes
culturas, a la etnografía le toca ahora desempeñar un papel político que no estaba presente en
sus orígenes profesionales. Sin embargo, desde la época de los padres fundadores del oficio,
dedicados a los estudios de las sociedades llamadas «primitivas», los intereses de la comuni-
dad profesional han variado sensiblemente. En la actualidad hay antropólogos que estudian el
carnaval, el fútbol, el desarrollo económico, las identidades nacionales, la vida de los «traves-
tis», la clase obrera o las sociedades campesinas. Todos ellos campos absolutamente legítimos
para la reflexión social, en la medida en que son estudiados a partir de la valoración de la
dimensión cultural. También hay antropólogos que siguen dedicando su práctica profesional
al estudio de las sociedades indígenas; a ese segmento, cada vez más reducido, de la comuni-
dad académica quizás interesen estas páginas. Tal vez, la orientación hacia los estudios indíge-
nas se vincule más con los orígenes de la antropología, pero no constituye una apelación a su
pasado sino parte activa de un presente dinámico. Ninguna de las perspectivas debe ser exclu-
yente ya que todas son legítimas; trabajar en la mal llamada «antropología de las sociedades
complejas» (no conozco ninguna sociedad sencilla), no supone ignorar los trabajos sobre la
cuestión indígena o a la inversa. Al igual que en la vigencia y articulación de los sistemas cultu-
rales alternos, en nuestra diferencia radica nuestra riqueza. Reducir las múltiples perspectivas
a una propuesta unívoca y exclusivista sería tan empobrecedor como paralizante.
En la introducción a una de sus obras capitales Bronislaw Malinowski (1965:19) comenzaba
por asentar «una vez más debo presentarme como cronista y portavoz de los trobriand»: tarea
que durante muchos años definió de alguna manera la práctica etnográfica; hablar por los
4 Todo escrito en un mensaje en una botella que alguien eventualmente encontrará y hará suyo. Hace pocos
años conocí a la hija de un antiguo amigo chatino de Oaxaca que fuera asesinado, debido a su compromiso y mili-
tancia etnopolítica, cuando ella era una niña. La familia se había visto obligada a migrar y grande fue mi sorpresa al
enterarme que la joven me conocía, ya que había accedido al conocimiento de la mitología de su pueblo a través de
una de mis publicaciones.
otros, dar una voz escrita a aquellos pueblos pertenecientes a tradiciones culturales alternas a
la del investigador. Pero los antropólogos latinoamericanos de mi generación nos hemos
encontrado con otra tarea; no sólo escribimos o hablamos sobre indios, sino también con
indios y muchas veces para indios. En los últimos años la escritura antropológica ha cobrado
otro sentido, por el hecho de que su público potencial ya no es sólo el reducido ámbito acadé-
mico, sino también los pueblos que habían sido considerados «objetos» pasivos de nuestras
disciplinas. Todo antropólogo sabe ahora que, en mayor o menor medida y de acuerdo a los dis-
tintos contextos regionales, su obra será leída y criticada por un creciente número de estu-
diantes e intelectuales indígenas. Y es cada vez más frecuente que los otros se nieguen a ser
representados por nosotros, o que no encuentren en los escritos etnográficos un reflejo verí-
dico del mundo del cual forman parte y en el cual puedan reconocerse a sí mismos. La legiti-
midad del conocimiento adquirido no es ahora sólo objeto de análisis y crítica por parte de la
comunidad académica, sino también por aquellos que protagonizan la vida que pretendemos
exponer en nuestros escritos.
Sin embargo, esta perspectiva no excluye aquellas orientadas a informar a otros de las
características de las culturas alternas. No es posible el diálogo intercultural que nuestra épo-
ca reclama, si éste está basado en el mutuo desconocimiento de sus protagonistas. La llamada
globalización ha puesto en contacto aún más intenso y frecuente los diferentes rostros de la
aventura humana. Con todas las limitaciones derivadas tanto de la formación personal del
etnógrafo como de sus mediatizaciones académicas, la práctica etnográfica continúa siendo
una tarea necesaria. No conozco otra forma de hacer visible a un público cada vez más vasto,
la presencia y contemporaneidad de las múltiples experiencias culturales. Indudablemente
en esa tarea nos aventajan los antropólogos nativos, miembros de las mismas culturas que
analizan; será muy difícil competir con un ayuuk (mixe) sobre el conocimiento de la religión
propia. Pero ese extranjero profesional que es el antropólogo perteneciente a una cultura dis-
tinta, siempre tendrá la posibilidad de una reflexión en cuya misma distancia está su capaci-
dad de brindar aproximaciones valiosas, en la medida que pueda ver aquello que la cotidia-
neidad hace invisible a los que lo practican5 y sea capaz de dar cuenta de la alteridad sin
cosificar a sus protagonistas. Y hay mucho que podemos aprender de las culturas nativas tra-
dicionalmente inferiorizadas; cada una de ellas ofrece respuestas y otorga sentidos a la vida a
través de complejos sistemas filosóficos, muchas han desarrollado formas de convivencia con
el medio menos destructivas que las llamadas «occidentales», algunas poseen conocimien-
tos médicos que pueden ayudar a otros, todas tendrían que poder ejercer el derecho a su sin-
gularidad sin temor a ser avasalladas.
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5 Es un interesante ensayo nuestro colega brasileño Gustavo Lins Ribeiro (1989), propone que precisamente
el acto de descotidianizar la regularidad de la vida diaria, es el que tipificaría la tarea antropológica en sociedades
diferentes a la propia. Y, a la inversa, debe recurrir al extrañamiento como método para convertir lo familiar en exó-
tico, si estudia su propia cultura.
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3. La construcción ideológica del Otro
Hace ya bastante tiempo, y basado en consideraciones similares a las hasta aquí expuestas,
escribí un apartado dentro de un ensayo sobre la mitología del grupo étnico chatino de México,
al que denominara En Defensa de la Etnografía (M. Bartolomé 1979), título que ahora he repro-
ducido con el mismo propósito. En ese ya distante ensayo trataba de defender el valor del cono-
cimiento etnográfico, ante los embates que sufría por parte de la antropología economicista de
los años setenta. Para esta perspectiva la cultura se incluía en un ambiguo y confuso ámbito
reservado para lo «superestructural»; se llegaba incluso a proponer que los indígenas no exis-
tían como tales, sino exclusivamente como campesinos o modos de producción articulados al
modo de producción dominante. La radical propuesta del economicismo se comportaba obje-
tivamente como una perspectiva reduccionista, cuyo etnocentrismo se pretendía justificar a
partir de una voluntad política supuestamente progresista. A pesar de su legítimo compromi-
so político y económico, esa voluntad suponía una cierta indiferencia hacia los procesos de
descaracterización étnica y cultural de los pueblos indígenas, ya que se pensaba que la adquisi-
ción de una conciencia de clase, que reemplazara a la filiación étnica, los orientaría hacia su
liberación política y económica. Por lo tanto, la cultura y los lazos que ésta producía, eran vis-
tos como retardatarios para lograr ese cambio de conciencia. Dentro de esta lógica política, en
su momento dominante, el discurso etnográfico o no era escuchado o tendía a ser rápidamen-
te descartado como un acto más del «etnicismo»; precario término despectivo que una con-
fusa tipología de la época acuñó para designar a aquellos que nos atrevíamos a defender el valor
de las culturas nativas.
Los años han pasado, las dinámicas étnicas, tanto locales como planetarias, han puesto en
relieve algunas de las dimensiones que manifiesta la etnicidad en la realidad contemporánea.
Una multitud de rostros étnicos, antes reprimidos o despreciados, revelan la riqueza y varie-
dad de la experiencia humana. Y a veces deben recurrir a la violencia para expresarse, debido a
la rigidez de los aparatos políticos estatales que los contienen. No creo que ya nadie dude de la
presencia crucial de la etnicidad, las perspectivas teóricas e ideológicas han variado; hay un
nuevo interés por conocer mejor esas culturas alternas que habían sido objeto de la ceguera
ontológica del economicismo. Esa ceguera ante una realidad no reconocida no sólo orientó
muchas perspectivas profesionales, sino también numerosas prácticas políticas e institucio-
nales, por lo que su responsabilidad no se reduce sólo al ámbito académico. Una antropología
que ignoraba o despreciaba el conocimiento etnológico, suponía la negación de su propia capa-
cidad de actuar sobre la base de un análisis profesional de la realidad. Pero ahora, en este nue-
vo y cambiante contexto global, la tarea etnográfica comienza a ser revalorizada, a pesar de las
dificultades que supone recuperar una tradición científica de la que muchos habían pretendi-
do abdicar.
También en los últimos años han surgido nuevas percepciones que problematizan aún más
el diálogo intercultural que propone la práctica de la etnografía. Como ya lo señalara, por una
parte hay quienes consideran que el trabajo con culturas alternas implica un momento ya supe-
Miguel A. Bartolomé En defensa de la etnografía. El papel contemporáneo de...
Revista de Antropología Social
2003, 12 199-222
rado de la antropología, cuya tareas fundamentales deberían orientarse hacia el conocimiento
de las sociedades llamadas complejas. Esta propuesta en realidad no supone ninguna contra-
dicción con la tradición etnográfica, lo que se puede criticar en ella es la tendencia hacia la
exclusión valorativa de las investigaciones referidas a las culturas indígenas. A esta visión
arcaica de lo etnográfico, subyace una perspectiva que enfatiza el carácter exotista atribuido al
conocimiento de las experiencias culturales de los pueblos tradicional (e injustamente) llama-
dos primitivos. La reciente (y la no tan reciente) literatura al respecto, está llena de alusiones,
a veces despectivas, hacia esa supuesta propensión a lo exótico que sería propia de una antro-
pología que busca en el Otro cultural la razón de su existencia. Quizás esta polémica, protago-
nizada en lo esencial por norteamericanos, europeos y sus seguidores periféricos, no sea aje-
na a una etnocéntrica percepción de lo que es exótico, ya que sobrevalora el papel de una
supuestamente unitaria tradición cultural occidental del observador. Cuando el antropólogo
francés Louis Dumont (1989) analizó lúcidamente la civilización hindú en ensayos que ya son
clásicos, orientó parte de su rico trabajo interpretativo a tratar de establecer las diferencias
entre India y Occidente, pero dando por sentado la existencia de una tradición y pensamien-
to occidentales unitarios en base a los cuales estableció los contrastes. Sin embargo, ese
Occidente genérico al cual se suele adscribir al antropólogo, es un ámbito ambiguo en el que
cabe una multitud de experiencias culturales altamente diferenciadas. Quien conozca el
medio rural del Gran Chaco, las tradiciones campesinas de las selvas sudamericanas o las
complejas configuraciones sociales no-indígenas de Mesoamérica, la Patagonia o de los
Andes, encontrará bastante dificultad en caracterizar a estas sociedades como parte de una
cultura «occidental», en términos similares a los que asumen nuestros colegas europeos o
estadounidenses. Y, sin embargo, muchos antropólogos latinoamericanos hemos nacido y
formamos parte de esos mundos, en los que las metrópolis de la expansión occidental difícil-
mente podrían reconocerse a sí mismas. 
En lo que atañe al exotismo, hace algunos años un distinguido intelectual francés de origen
búlgaro, Tzvetan Todorov (1991), dedicó parte de su esfuerzo a analizar el concepto de exotis-
mo en una obra cuyo título es, tal vez, más sugerente que su contenido: Nosotros y los Otros. En
realidad, el texto constituye un ejercicio de confrontación entre su discurso y el de varios auto-
res franceses que se supone definen universalmente la percepción de la diversidad humana
(quizás podría haberse titulado «Yo y los otros franceses»). Uno de los autores analizados,
Víctor Segalen, planteaba que el exotismo esencial constituye una «estética de lo diverso» que
alude a todo aquello ajeno al sujeto observador, incluso en el tiempo; esto es el exotismo del
pasado. A quien aprende esa posibilidad de reaccionar afectivamente ante lo diferente, lo defi-
ne como un exota, como aquel «que siente todo el sabor de lo diverso». Sin embargo, y aún
aceptando la formulación de Segalen, creo oportuno señalar que el mayor enemigo del exotis-
mo es la convivencia, la que nos hace habituarnos a lo desconocido o reconocernos en los otros
por diferentes que sean a nosotros. Y precisamente la tarea antropológica es la experiencia
antiexótica por excelencia, en la medida en que no supone una visión fugaz y estética de los
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Otros, sino una convivencia que compromete nuestra cotidianidad y nos involucra en redes
personales, políticas, simbólicas, afectivas y culturales que ya nunca más nos podrán ser aje-
nas. Ello no supone renunciar a la fascinación de lo diverso, al placer de la diferencia, sino ubi-
carlo en un sitio más próximo a la vida diaria; no reservarlo para las vacaciones. Como lo ha
destacado la antropóloga brasileña Alcida Rita Ramos (1994), ni el exotismo ni la alteridad son
invenciones de la antropología, aunque haya algunos autores que lo piensen: Alcida Ramos
propone que en este sentido el exotismo sería como el colesterol, hay uno malo y uno bueno;
uno trivializa la diferencia al advertir sólo su aspecto exterior, otro intenta comprender a los
Otros a partir del reconocimiento de esa diferencia. La tarea etnográfica puede entonces con-
tribuir a ese reconocimiento igualitario de la diferencia.
4. Sobre el método: de informantes a interlocutores
Resulta frecuente en las monografías etnográficas encontrar menciones, listados o recono-
cimientos a los informantes que fueron útiles al autor del texto. Casi todos los manuales de
metodología etnográfica, insisten en la necesidad de utilizar distintos tipos de informantes
para aproximarse a una realidad determinada. Muchos de dichos manuales proponen verda-
deras técnicas de espionaje para obtener la codiciada información. Prefiero no mencionarlos,
ya que no es una responsabilidad de sus autores, sino de la misma comunidad profesional;
debo reconocer que en muchos de mis propios ensayos etnográficos he recurrido acríticamen-
te al mismo concepto transmitido en los años de formación académica. Y es que durante dema-
siado tiempo se ha aceptado, sin mayores cuestionamientos, la utilización de gentes de los pue-
blos en los cuales trabajábamos como meros instrumentos, destinados a ser manipulados
dentro de las técnicas de recolección de datos. Conceptos que aluden a conductas específicas,
tales como approche (aproximación), rapport (¿aceptación?), tienen carta de ciudadanía como
legítimas estrategias de seducción social, destinadas a que el investigador pueda ser aceptado
venciendo la pertinaz resistencia de los nativos, que de otra manera se supone que no podrían
reconocer y valorar la inherente importancia científica de las actividades del antropólogo. Con
alguna frecuencia se prefiere disfrazar e incluso mentir respecto al propósito de las tareas que
se desarrollan, asumiendo que no habría otra forma de explicitarlas de manera que sean reco-
nocibles por los miembros de las sociedades que interrogamos. Se opera entonces dentro de
una especie de vacío ético, en el cual el fin justifica los medios, aunque ese fin no queda muy
claro para los nativos y en muchas oportunidades ni siquiera para el investigador, que se limi-
ta a desarrollar trabajos sobre algunos de los temas que sus referentes profesionales propusie-
ron como legítimos en el pasado inmediato.
En más de una oportunidad he expresado mi desacuerdo con la tradicional pero ya obsole-
ta utilización del término «informante», que además de cosificar a las personas que nos han
brindado su confianza, parece aludir a un confidente policial. Es decir, esos ambiguos perso-
najes del hampa, cuyas lealtades están divididas por sus apetencias, a los cuales se les paga o
chantajea para que proporcionen la información que se les solicita. En lo personal no trabajo
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con informantes, sino con interlocutores pertenecientes a las sociedades que interrogo6. No se
trata sólo de proponer un nuevo término para un viejo estilo de recolección de información,
sino de estipular claramente e inaugurar un diferente tipo de relación social con las personas
con las que nos vinculamos. Dicha relación no puede seguir estando construida a partir del
vacío ético, ni configurada como una transacción mercantil donde se intercambian nociones
culturales por dinero o mercaderías. Por una parte, ello distorsiona el sentido mismo que el
conocimiento de la cultura propia posee para sus relatores, ya que pasa a ser utilizada y conce-
bida como una mercancía a partir del hecho que puede ser vendida. Por otra parte, el mismo
afán mercantil involucrado en este tipo de relaciones, tiende a influir en la naturaleza de la
información que se proporciona, a partir de la asimetría en las relaciones de poder que se ejer-
cen7. En un ensayo que en los últimos años ha sido considerado un «clásico» del «replanteo»
de la investigación etnográfica, Paul Rabinow (1992) se preguntaba sobre la dudosa fidelidad
de sus informantes contratados, quienes de pronto no actuaban hacia él como era de esperar-
se de personas involucradas en relaciones amistosas. Pero olvidaba que todos ellos eran sus
empleados asalariados y no necesariamente sus amigos por elección propia. Una interrogación
mercantil no puede menos que producir resultados mercenarios.
Durante años he convivido y me he relacionado profesional y personalmente con pueblos
pastores, cazadores selvícolas, horticultores amazónicos y agricultores mesoamericanos; es
decir, sociedades cuya vida cultural está vinculada a distintas experiencias económicas y dife-
rentes nichos ecológicos. Puedo entonces proponer con alguna certeza que, más allá de la pre-
sencia de especialistas, toda sociedad tiene intelectuales cuyos conocimientos son superiores a
los de sus paisanos, aunque dichos conocimientos no formen necesariamente parte ni de su
estatus ni de su posición social. Si bien es importante conocer a los especialistas en lo sagrado,
en lo político o en específicos ámbitos de cada cultura, siempre hay personas curiosas, que han
buscado conocer más de lo que les enseñaron y que tienen la posibilidad de ejercer un pen-
samiento analítico sobre sus propias sociedades. Es con ellos con quienes, por lo general, un
antropólogo encuentra más factible establecer diálogos basados en una relación equilibrada, ya
que se trata de compartir un común interés por el conocimiento. Con estas personas resulta
siempre más fluido y agradable construir una comunicación horizontal, puesto que con fre-
cuencia el mismo investigador resulta interrogado sobre su propia cultura. Se produce enton-
6 Como suele suceder, después de haber escrito estas páginas leí un texto casi contemporáneo de mi respeta-
do colega y amigo R. Cardoso de Oliveira (1998), en el que también plantea la necesidad de cambiar a informantes
por interlocutores, buscando un diálogo intercultural que supere las relaciones de poder involucradas. Le reconoz-
co entonces la primacía temporal en acuñar el concepto y me congratulo de la óptica compartida con un autor fun-
damental de la antropología latinoamericana.
7 Recordemos que la información trasmitida en estas interrogaciones resulta fundamental para que el antro-
pólogo realice su propia construcción del mundo social con el que cual se relaciona. Ello llevó a proponer a C. Lisón
Tolosana , que no se trata sólo de informantes, sino de formantes, en la medida que son productores de universos
mentales que posibilitan al investigador el desarrollo de un sentido interpretativo posible respecto a sus sociedades
(2000:25).
ces un intercambio de conocimientos y no de mercancías, una relación social igualitaria y no
una extracción de información. Pero, para lograr una interlocución equilibrada, son necesarias
una actitud ética y una conducta personal orientadas por el respeto mutuo y por el valor del diá-
logo, que sólo resultan factibles de ser construidas a partir de la amistad y la confianza.
Este tipo de relación con interlocutores, y no ya con informantes, constituye el momento
inaugural de un diálogo entre miembros de culturas diferentes, orientado hacia la configura-
ción de una futura y deseable comunidad de argumentación intercultural (R. Cardoso de
Oliveira, 1998), que reemplace al actual monólogo producido por las sociedades dominantes
sobre las tradiciones nativas. Resulta quizás éste un esfuerzo personal y limitado ante la mag-
nitud de los procesos de articulación política, económica y cultural que vinculan a los grupos
indígenas con las formaciones estatales. Pero si nuestro esfuerzo no está orientado desde sus
inicios hacia un nuevo tipo de relación humana comprensiva y no cosificadora, es poco proba-
ble que podamos proponer alternativas de convivencia muy diferentes a las que ya existen. La
imaginación social que requiere repensar lo étnico en el mundo contemporáneo, sólo es posi-
ble a partir de diferentes estrategias de relación humana que las que han predominado hasta el
presente. Tanto para conocer los distintos aspectos etnológicos de las culturas alternas a la del
investigador, como para replantear estrategias de convivencia igualitarias en todos los senti-
dos, se requiere de ópticas que partan de la comprensión y del diálogo y no de la reducción y la
cosificación.
5. Los antiguos posmodernos
En los últimos veinte años ha surgido la corriente antropológica ambiciosamente llamada
posmoderna, cuyas propuestas suponen una aguda crítica de la literatura etnográfica, aunque
no necesariamente de su práctica. En tanto ha producido una de las mayores reflexiones con-
temporáneas sobre la práctica etnográfica, resulta inevitable recordarla en estas líneas8. Por
otra parte, me siento tentado a aplaudir el hecho de que finalmente la tradición positivista
anglosajona (re)descubrió la hermenéutica. Pero el posmodernismo supone un movimiento
complejo, que no puede ser reducido tan fácilmente, puesto que se corre el riesgo de ser tan
excluyente y categórico como ellos. Esta corriente crítica surgida en Estados Unidos y alimen-
tada por autores franceses (P. Ricoeur, J. Derrida, etc.), trató de constituirse en una reflexión
universal a partir del provincialismo norteamericano (que les hace considerar mundial cada
evento local) y de la tradicional imitación de las antropologías periféricas. Hace algunos años
Dennis Tedlock (1983) calificaba como un género de ficción a las etnografías que denominaba
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8 Por supuesto que ello no significa que sea la única reflexión, pero sí la que más debates ha producido. Es
imposible citar aquí la cantidad de textos que genera la polémica al respecto, pero algunas visiones pueden encon-
trarse en los números especiales de Current Anthropology, Ethnographic Authority and Cultural Explanation (1995,
Vol. 36, N.º 1) y Ethnograpy: Engagement (2000, Vol. 41, N.º 2). Sin embargo mucho más reflexiva y menos reitera-
tiva es la obra española coordinada por Carmelo Lisón Tolosana  (2000). Se puede proponer asimismo que el mejor
análisis crítico en lengua castellana lo constituye el libro compilado por el argentino Carlos Reynoso (1991).
«analógicas», por ser un discurso sobre los otros en lugar de un diálogo con los otros, creyen-
do descubrir un camino que ya muchos habíamos recorrido en América Latina, escribiendo
junto con nuestros interlocutores. Si bien los posmodernos han puesto énfasis en la subjetivi-
dad del autor y cuestionado la autoridad del etnógrafo (James Clifford 1988), lo que represen-
ta un avance dentro de la tradición positivista a la que pertenecen, tienden a producir un dis-
curso despolitizado y huérfano de interés humanístico, cuya crítica se orienta más hacia los
autores que a la valoración de los hechos que éstos exponen9. Tal vez sea un buen pan crítico
para nutrir a los académicos, pero se aleja de la vida que alimenta a las obras etnográficas.
Quizás el mayor cuestionamiento que se les pueda realizar es haber deconstruido algo que no
han logrado volver a construir: la carencia de monografías etnográficas posmodernas, que
supongan una mejor aproximación a los mundos alternos es el mayor argumento respecto al
poco futuro de esta perspectiva. Sin embargo, su mérito radica en haber conmovido el avispe-
ro profesional al cuestionar profundamente algunas legitimidades autorales tradicionalmente
establecidas.
Me parece incluso positiva la intención posmoderna de liberar el discurso antropológico del
agobiante marco de la ficción empirista, que proponía lograr la objetividad a partir de la cuan-
tificación a ultranza y de la supuesta exclusión de la subjetividad del autor. Pero debemos reco-
nocer que esto representa también un tardío descubrimiento (o aceptación) de lo que tradi-
ciones académicas de otros países habían postulado hace muchos años. Todas las antropologías
nacionales tienden a ser un tanto provincianas y la norteamericana no constituye una excep-
ción a la regla. No obstante parece saludable que sus representantes hayan aceptado la influen-
cia de Foucault referida a la arbitrariedad de las epistemes (paradigmas y visiones del mundo),
y el corrosivo deconstructivismo  «antiepistémico» de Derrida (C. Reynoso 1991). Pero con
este nuevo arsenal crítico el posmodernismo arribó a la heteroglosia, la diglosia y la polifonía
como recursos etnográficos, sin advertir sus antecedentes en las hermenéuticas antropológicas
europeas como la de M. Leenhardt (1997), G. Condominas (1991) o L. Frobenius (1940)10. Aún
así, es válida su preocupación por romper el monólogo del autor. Los posmodernos han carac-
terizado al discurso etnográfico como una ficción, pero esto no significa que sea irreal, sino que
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9 Así también lo advirtió Marc Augé cuando señalaba «...que si le creemos a James Clifford, los nuer nos ense-
ñarán más sobre Evans Pritchard que éste sobre aquellos...tratándose de etnología y de literatura etnológica, la her-
menéutica de poco alcance corre el riesgo de la trivialidad...» (1995:42).
10 Quizás cada autor sea sólo comprensible en su contexto y en su tiempo, y aunque Frobenius escribía sobre
Africa en las primeras décadas del siglo XX, de manera casi contemporánea a autores como R. Redfield (1945) que
lo hacía sobre México, en este último no aparecen reflexiones autocríticas comparables a las que registra la obra del
etnólogo alemán ¿Cómo excluir de la tradición etnográfica a uno de los primeros autores del siglo XX que respeta a
los llamados primitivos? A uno que es capaz de proponer que «...la historia, la historia arcaica y la historia primiti-
va tienen su punto de partida en el sentimiento del yo, sólo la etnología nos permite comprender el tú en la esencia
del proceso civilizador...para poder comprender la esencia humana en sí misma, para poder entender los fenóme-
nos culturales sin dejarse engañar por el egocentrismo, es necesario que la vida misma nos provea de un tú absolu-
to (la diferencia)...» (L. Frobenius 1940:73).
es una construcción del que lo escribe, cuya naturaleza de constructo debe ser claramente expli-
citada destacando las condiciones contextuales, históricas y personales, de su realización. 
La obra de autores posmodernos como Stephen Tyler, que proponen una etnografía enten-
dida como un modo discursivo superordinado que relativiza a los otros discursos, se declara
necesariamente apolítica y no comprometida, arribando a un estéril juego académico-litera-
rio. Su propósito sería evocar una fantasía (sic) a través de la cual pueda percibirse un mundo,
que si bien fantástico «posea las claves propias del sentido común» (1991:187). Se ha dicho
que el sentido común es el menos común de los sentidos, y aunque C. Geertz  (1994) haya pro-
fundizado en el tema, no deja de ser una arbitraria apelación a una lógica cultural que de nin-
guna manera puede ser considerada universal, salvo a partir de perspectivas fundamentalistas.
Incluso Tyler ha sido acusado, y a mi juicio con razón, de que ese discurso superordinatorio que
propone ya ha sido practicado durante milenios por la humanidad «premoderna», y se llama
precisamente «religión» (W. Trajano Filho, 1988:141). Nos encontramos así ante una propo-
sición que considera a la etnografía, no como un intento de aprehender la realidad objetiva,
sino como el acto de evocarla y reconstruirla a partir de un hipostasiado sentido común. Ante
ello cedo la palabra (¡de manera dialógica!) a mi colega brasileño Wilson Trajano «...al final,
una etnografía que se asume posmoderna, escrita por un antropólogo americano sobre los
indios karayá va a restaurar el sentido común de quién ¿de los karayá, de los Estados Unidos,
del Brasil o del antropólogo...?».
De manera explícita, en el discurso de la antropología posmoderna, aparece no sólo una
apelación a que se exponga el contexto del autor, sino también la referencia a que la investiga-
ción etnográfica no sea sino otra manera de que Occidente, y el autor como parte de él, se inte-
rroguen a sí mismos a través de los otros. Esta aparentemente novedosa reflexión olvida que ya
en 1883 Dilthey (1944-1954), proponía en su Introducción a las Ciencias del Espíritu, que en el
conocimiento de la realidad humana el hombre no se encuentra ante un mundo externo a sí
mismo como lo es la naturaleza, sino frente a un otro que es él mismo, «ya que es el hombre el
que indaga y el que es indagado», por lo que el sujeto y el objeto del conocimiento son idénti-
cos entre sí. Esta comprensión es la que le llevó a proponer como un instrumento propio del
conocimiento de lo humano la vivencia (erlebnis), entendida como la experiencia vivida o revi-
vida que nos permite conocer a los otros a través de nosotros mismos11. Es esta perspectiva la
que podemos encontrar en numerosas etnografías que podemos llamar vivenciales, en la
medida en que sus autores se incluyen vitalmente en la exposición, expresando tanto sus moti-
vaciones como sus sentimientos ante los eventos en los que participa, las informaciones que
recibe o los sucesos que contempla.
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11 Algunos posmodernos, como Paul Rabinow (1992:27), prefieren recurrir a esta misma operación cognitiva
pero invirtiendo los términos. Es así que dicho autor, siguiendo a Paul Ricoeur, propone que la hermenéutica sería
«la comprensión del yo dando el rodeo por la comprensión del otro». Rabinow se refiere al yo cultural, del cual el
Otro actúa como un espejo, pero si bien la antropología es capaz de producir una reflexión crítica de la propia cultu-
ra a partir de las culturas alternas,  reducir su actividad a esa sola alternativa es tan etnocéntrico como egocéntrico.
Y estas obras no están contenidas dentro de diarios de campo personalizados, sino en ensa-
yos tales como La Muerte en los Sara (1985) del recordado Robert Jaulin, donde se narra su con-
flictiva iniciación tribal; o en las vívidas páginas del libro de Georges Condominas Lo exótico es
cotidiano (1965, 1991), texto en el que se combina la experiencia personal vietnamita con la
descripción etnográfica. Otros autores, tales como Jean Duvignaud, nos ha dejado en El Salvaje
y el Proletario (1973, 1977), un excelente fresco de sus históricamente cambiantes experiencias
tunecinas en el oasis de Chebika, o como Pierre Clastres nos ha ofrecido una interpretación
personalizada de la guerra entre los yanomami de la amazonia venezolana en su breve e impac-
tante ensayo El Último Círculo (1980, 1989). Aunque quizás pocas experiencias etnográficas y
existenciales, que han cambiado tanto la vida del autor, tengan el valor testimonial de la obra de
Lluís Mallart, Soy hijo de los evuzok (1996), donde narra los años de convivencia con este pueblo
africano que le hicieron abandonar la vocación sacerdotal misionera y asumir la antropológica.
Algunos de los etnólogos no pudieron conciliar la escritura etnográfica con las vivencias perso-
nales, viéndose obligados a refugiarse en mundos literarios que les permitieron una mayor
libertad creativa. Éste fue el caso, entre otros, de antropólogos como el peruano José María
Arguedas (1958, 1964), o del brasileño Darcy Ribeiro (1983, 1990), cuyas inusitadas novelas
etnológicas desorientaron inicialmente al medio profesional del momento12. Al parecer estos
autores y sus obras, que ya forman parte de la historia de la antropología mundial, tienen en
común el no ser metodológicamente reconocidos como antecedentes por sus posmodernos
colegas norteamericanos, demasiado atentos a la contemplación de su ombligo histórico y
obsesivamente dedicados a la crítica de una pionera pero ya arcaica antropología colonial. 
Bienvenida la crítica a la etnografía como obra literaria. Comparto los cuestionamientos de
los mundos aparentemente objetivos, así como la relativización de realidades autoralmente
construidas; pero no puedo aceptar que la realidad sea sólo un relato, o que tenga el mismo
estatus ontológico que lo imaginario. Que la escritura sea una construcción textual, no excluye
el hecho de que ésta se refiera a una realidad fáctica a la cual nos aproximamos, aunque no
podamos aprehenderla en su totalidad de significados. Esa clase de juego despolitizador pue-
de ser válido para antropólogos del primer mundo, y sus tradicionales seguidores periféricos
en América Latina, que siguen ignorando o minusvalorando la dimensión humana de los pue-
blos nativos con los que se relacionan; sus grandezas, miserias y luchas enmarcadas en la tra-
gedia del colonialismo. Con estas observaciones no pretendo descalificar de manera chauvi-
nista a las antropologías metropolitanas en general, cuyos aportes nadie puede desconocer,
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12 De José María Arguedas, antropólogo quechua peruano, son especialmente recordables Los Ríos Profundos
(1958) o Todas las Sangres (1964), textos que no ocultan sus referentes biográficos como nativo. Darcy Ribeiro supo
combinar el imaginario brasileño sobre los indígenas con la información etnológica en su novela Maira o la aguda
crítica social a ese imaginario en Utopía Salvaje (1990). Pero Darcy Ribeiro es también autor de una monumental
obra autobiográfica Diarios Indios: os urubú-kaapor (1996), aparecida poco antes de su muerte, que recoge de mane-
ra coloquial parte de su dilatada experiencia etnográfica en la selva amazónica y que nos permite acceder a él a tra-
vés de los otros, al mismo tiempo que a los otros a través de él.
sino a aquellos investigadores que sólo usan a los pueblos nativos como un recurso para sus
carreras académicas. Y en esto sentido tampoco son inocentes las antropologías latinoameri-
canas, algunas de ellas cómplices del integracionismo etnocida propuesto por los aparatos
estatales13 o sólo dedicadas a tratar de legitimarse ante el estado o ante sus colegas metropoli-
tanos, asumiendo un inadmisible vacío ético. No es necesario que el etnógrafo se asuma como
un mesiánico salvador de la sociedad que interroga, para que en su obra se refleje el contexto
político y social dentro del cual desarrolla su tarea.
6. La etnografía y los espejos
El resultado de la tarea etnográfica supone quizás similar lectura que la que nos proporcio-
na la imagen de un espejo: refleja la realidad pero no es la realidad, lo que vemos frente al espe-
jo no es «un nosotros» sino una apariencia de nosotros. La lógica de la construcción especu-
lar resulta entonces quizá inevitable, por profunda que sea la entrega intelectual y emocional
del etnógrafo. Tal vez, sólo podamos ofrecer los reflejos que recogemos en las casi siempre tur-
bias aguas de la antropología, pero nuestra ansiedad e incertidumbre nos inducen a otorgarles
el carácter de una visión legitimada. Tal vez uno de los caminos posibles para superar esa lógi-
ca de la proyección especular, sea recurrir a un procedimiento similar al que nos propusiera
Lewis Carrol, a partir de las aventuras de Alicia a Través del Espejo. Precisamente la arriesgada
empresa de Alicia supuso trascender las fronteras refractivas del espejo y penetrar en el mun-
do que éste contenía. Sus peripecias en ese aparentemente caótico universo, la obligaron cons-
tantemente a aceptar o moverse dentro de las distintas lógicas que le proponían los diferentes
personajes que encontraba en su camino. A pesar de que dichas lógicas se manifestaban siem-
pre como irreductibles a la suya, se veía obligada a aceptarlas a partir de que reconocía su pro-
pia ignorancia del mundo de los otros y la indudable legitimidad de la diferencia. Por otra par-
te, ella sabía (o intuía) que todos los acontecimientos aparentemente caóticos dependían de
una definida estructura subyacente representada por las reglas del ajedrez. Pero reconocer la
presencia de ese tablero de ajedrez subyacente a toda cultura, no equivale a la necesaria bús-
queda de una reducción estructural. Si bien las sociedades se mueven dentro de reglas prede-
terminadas que necesitamos conocer, al igual que en el ajedrez, las posibilidades de combina-
ción de esas reglas son infinitas, y lo que realmente importa es la configuración resultante que
exhibe la especial lógica combinatoria de cada cultura. En algunas oportunidades reducir, por
ejemplo, un complejo sistema social a la vigencia de un principio dualista universal, pudiera
ser equivalente a destacar que un Gran Maestro ganó una difícil partida porque el alfil se mue-
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13 Resulta frecuente reconocer la culpabilidad de la antropología , por sus aportes a las políticas colonialistas
europeas o estadounidenses (G. Leclercq 1972), que aún constituyen un mea culpa reiterado y reiterativo entonado
por muchos miembros de la colectividad profesional. Sin embargo, es menos frecuente reconocer que la práctica
del indigenismos integracionista mexicano, representó una de las mayores empresas etnocidas llevadas a cabo por
un estado bajo la dirección de la antropología, orientada por lo que en la época se llamaba «aculturación dirigida»
y que supuso la descaracterización cultural y la perdida lingüística de millones de personas  (M. Bartolomé 1997).
ve en diagonal. Los factores estructurales subyacentes no bastan entonces para explicar la com-
plejidad de las configuraciones culturales, aunque éstas respondan a su lógica. No podemos
reducir las culturas alternas a las lógicas (generalmente nuestras) que podamos identificar en
ellas: a quien busca comprender sentidos no le basta con coleccionar reglas. 
Cuando nos encontramos frente a una cultura alterna a la nuestra, partimos de la premisa de
que está integrada por seres humanos iguales a nosotros, cuyas conductas pueden estar condi-
cionadas por múltiples variables, sean éstas ambientales, tecnológicas, políticas o de cualquier
otra naturaleza. Sin embargo, la compleja red de mediaciones simbólicas que constituye la
estructura de sentido de esa sociedad, no puede ser reducida a sus principios condicionantes
sin que su sentido pierda sentido. Es así que, aún en las sociedades más articuladas al medio
ambiente, los universos simbólicos que expresan esta íntima relación entre las personas y el
mundo exhiben una variedad extraordinaria que no permite reducirlos sólo a sus determinan-
tes ecológicos. Es por ello que la etnóloga Alicia se sentía obligada a profundizar en las motiva-
ciones de los extraños personajes que habitaban atrás de los espejos, sin pretender reducir sus
aparentemente incomprensibles conductas a la locura o al desvarío; es decir calificarlas como
desviadas de un posible modelo universal. A pesar de su rígida y condicionante educación for-
mal victoriana, Alicia sabía que «no era correcto» pensar que todas las conductas que se ale-
jaban de su modelo familiar fueran necesariamente absurdas y, por ello, intentaba ejercer, sus
quizás limitadas, pero generosas posibilidades de comprensión, ante cada uno de sus descon-
certantes interlocutores.
Tal vez, pueda sorprender que recurra a la obra de Lewis Carroll, autor al que difícilmente se
le pueda adjudicar una vocación etnográfica. Sin embargo, la llamada lógica del absurdo o,
mejor dicho, una lógica que se va inventando a sí misma en la medida en que tropieza con nue-
vos objetos de conocimiento, se demuestra a veces más competente para dar cuenta de una rea-
lidad alterna que la apelación a una rígida lógica derivada de la propia filiación cultural. Al igual
que el desorientado pero inquisitivo personaje de Carroll, quien interroga al «otro» pretende
pasar a través del espejo: trascender aquel reflejo construido por la proyección de nuestra pro-
pia imagen, y buscar más allá de esa proyección aquello que hace al otro ser lo que es, sin nece-
sidad de intentar traducirlo en términos que casi siempre le son ajenos.
Quizás pueda parecer que estoy proponiendo una apología del eclecticismo pero, aunque
no sea exactamente una apología, sí es por lo menos una llamada de atención en contra de
los prejuicios al respecto. En sus orígenes filosóficos el eclecticismo aludía a la tendencia a
asumir distintas tesis de diferentes filósofos sin reparar demasiado en la coherencia que
dichas tesis mantuvieran entre sí. Así, el eclecticismo pasó a ser entendido como una espe-
cie de incoherencia ante el conocimiento, que se plasmaba en construcciones internamen-
te contradictorias. Sin embargo, ello no se puede aplicar de manera estricta al desarrollo de
la investigación y el conocimiento etnográficos. No hace falta identificarse con las escuelas
teóricas de los distintos autores para valorar y utilizar el conocimiento que produjeron, aun-
que por lo general éste se encuentre tamizado o condicionado por las perspectivas teóri-
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cas14. No se necesita hacer acto de fe funcionalista para recurrir a la prolija y valiosa información
contenida dentro de la obra de Malinowski. La riqueza monográfica y analítica de las vastas reco-
pilaciones míticas o parentales de Lévi-Strauss, no requieren de una adhesión estructuralista
para considerarlas parte importante de la historia de la reflexión etnológica. Asumir las propues-
tas dinamistas de G. Balandier, y su lúcido análisis de la situación colonial (1972), no supone
excluir las perspectivas que enfatizan la dimensión simbólica en los sistemas interétnicos. No se
trata de rescatar todos los paradigmas, sino destacar el carácter no necesariamente paradigmáti-
co del conocimiento etnográfico, en la medida que no constituye una acumulación de ciencia nor-
mal guiada por una epistemología exclusiva, sino de datos susceptibles de múltiples posibilidades
interpretativas que pueden no ser mutuamente excluyentes. Quizás, en tanto miembros de «cul-
turas híbridas» (N. García Canclini 1990) no podamos menos que ser etnógrafos eclécticos.
De hecho, todas las generaciones de etnógrafos han generado individualidades, de cual-
quier filiación teórica, cuyas obras representan aproximaciones y/o reflejos creativos de las
culturas a las cuales interrogaron. No pretendo realizar aquí un probablemente injusto listado
de nombres o de obras paradigmáticas, sino señalar que, pese a todas sus contradicciones per-
sonales y limitantes contextuales, la empresa etnográfica es factible además de necesaria. Las
teorías pasan, pero las etnografías permanecen. Este legado está compuesto por una multitud de
obras que no lograron trascender las murallas refractarias del espejo, pero también por otras
que hicieron el mejor esfuerzo para lograrlo. Y es que a pesar de todas las críticas metodológi-
cas a las que se puedan someter a sus autores, lo que las hace recordables es que ellos trataron
de ver un mundo con los ojos de los otros. Aquellos que lograron trascender las distorsionadas
imágenes del espejo, guiados tanto por el conocimiento como por una especial sensibilidad
personal, han dejado registros etnográficos que por sí solos justifican la existencia de nuestra
disciplina. Sus obras no sólo intentaron comprender a otras culturas, sino que también nos
proporcionan un testimonio histórico de realidades dinámicas y cambiantes.
7. Del método a la ansiedad
Toda apelación al método busca de manera explícita profundizar en el conocimiento del obje-
to, a la vez que enfatizar la importancia de dicho conocimiento. Desde el particularismo etnográ-
fico boasiano, que esperaba que por la acumulación de datos se llegaría a la teoría, hasta el estruc-
turalismo levistraussiano que logró una inédita fusión del método con el objeto de ese método, las
orientaciones teóricas de los etnógrafos han buscado una disminución del nivel de ambigüedad
cognoscitiva. Pero estos anhelos no son nuevos ni requieren necesariamente partir de muy nove-
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14 Una antigua metáfora utilizada en la sociología del conocimiento, refiere a que si arrojamos a un mar una red
con una abertura de malla de 20 centímetros de diámetro, al recoger la pesca nos sentiríamos inducidos a proponer
que en ese mar sólo existen peces mayores de 20 centímetros, puesto que los otros se nos habrían escapado. Es decir
que nuestra visión de la realidad dependerá del instrumento de medición utilizado para captarla, lo que también se
aplica a las perspectivas teóricas exclusivistas. Sin embargo, por parcial que sea nuestra óptica o instrumento –en
este caso la red–, los peces mayores de 20 centímetros también forman parte de ese mar, por lo que de todas mane-
ras pudimos captar una parte de la realidad.
dosas propuestas teóricas. Parafraseando el título de la conocida obra de George Devereux De la
ansiedad al método (1977), se puede proponer que el método también genera la misma ansiedad
que pretende aliviar, si sólo nos puede ofrecer esquemas formalizados de los mundos a los que
nos aproximamos. Reducir una compleja experiencia personal con una familia indígena, que nos
brindó su confianza, nos transmitió sus problemas domésticos y con la cual eventualmente com-
partimos la morada y el alimento, a una gráfica de parentesco, nos puede llegar a parecer cuestio-
nable no sólo en términos científicos sino también a nivel ético y moral. No es necesario renun-
ciar a la empatía y a la afectividad para traducir un hecho biográfico en un dato científico.
Este esfuerzo de empatía etnológica implica no reducir la realidad observada a una estructura
rígida y aparentemente coherente, sino reconocer y aceptar la ambigüedad presente en todos los
sistemas sociales humanos, a pesar de la cual es factible construir modelos etnográficos com-
prensivos que traten de reflejarlos con la mayor lealtad posible15. Ninguna sociedad o cultura es
concebible sin un determinado nivel de ambigüedad interna. Son, precisamente, las tensiones y
ambigüedades de una sociedad las que posibilitan su historicidad, al alimentar sus transfigura-
ciones. Y esto es también válido para aquellas sociedades nativas, a las que una tradición antro-
pológica que no podía renunciar a su occidentalocentrismo, caracterizara como «pueblos sin
historia» o «sociedades frías», reticentes al cambio. La dinámica y el sentido de los cambios cre-
adores de la historia es, quizás, la dinámica de la ambigüedad. Y esa ambigüedad es la que se hace
presente después de la primera aproximación a una cultura alterna. Primero, todo parece enca-
jar correctamente en casilleros preestablecidos: esa gente tiene economía, practica una religión
y se organiza políticamente. Después, advertimos que esos conceptos aluden a procesos sociales,
materiales y simbólicos diferentes a los que en nuestra experiencia previa se reconocen como
tales. Finalmente, cuando intentamos construir un modelo descriptivo de esa sociedad nos per-
catamos que la gente dice una cosa y hace otra, por lo que el modelo no se corresponde lineal-
mente con la realidad. Por otra parte, aquel armónico panorama inicial aparecerá ahora, después
de una convivencia dilatada, poblado por tensiones y contradicciones de toda índole. No sólo
nosotros tendemos a confundir el deber ser con sus concreciones fácticas, por lo que los mode-
los mentales pueden no tener claras correspondencias con las conductas sociales16. Nuestra difí-
cil empresa es entonces tratar de ofrecer una lectura posible, nunca la única, de ese mundo alter-
no en el que estén presentes tanto sus significaciones centrales como sus ambigüedades.
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15 Asumo, junto con la perspectiva dinamista en antropología, que la dinámica es inherente a las estructuras.
La ambigüedad no es equivalente a la ausencia de estructura, sino al constante proceso de estructuración, deses-
tructuración y reestructuración que es propio del pensamiento y de las conductas humanas. Sin pretender recurrir
a analogías de las ciencias exactas, es oportuno recordar que el célebre físico teórico Stephen Hawking propone que
«...la segunda ley de la termodinámica (la entropía) resulta del hecho de que siempre hay muchos más estados des-
ordenados que ordenados...» así, por ejemplo, las piezas de un rompecabezas tienen un solo orden posible en el
cual pueden formar una imagen coherente, existiendo en cambio un número casi infinito de posiciones desorde-
nadas en las que no se puede formar una imagen (1988:192).
16 En lo que atañe a la relación de las acciones verbales (discurso) y las acciones no verbales (hechos), hay un
buen ensayo de una antropóloga española que aborda analíticamente las referencias a «lo que se dice», «lo que se
dice que se hace», lo «que se dice y no se hace» y lo «que se dice que se ha hecho» (M. Jociles Rubio 1999).
La construcción del discurso etnográfico no implica entonces encontrar o definir la supues-
ta naturaleza «esencial» de un sector de la realidad, sino básicamente la inevitable proyección
hacia ese sector de categorías similares a las que utilizamos para percibir la realidad como un
todo. A pesar del hecho de que esa realidad específica se manifieste a veces irreductible a los
parámetros cognitivos que nos son propios, no tenemos otra posibilidad que recurrir a nues-
tros marcos referenciales para tratar de aprehenderla. Así, por ejemplo, categorizaremos en
forma diferencial a una actividad productiva (economía) y a sus rituales propiciatorios (magia
o religión); aunque para la otra cultura formen parte de una misma esfera conceptual y prag-
mática. La construcción etnográfica aparece de esta manera no como una parte objetivada de la
realidad, por sofisticado que sea el aparato metodológico al que recurramos, sino fundamen-
talmente como expresión de un modo (el nuestro) de concebir el mundo. Es necesario reco-
nocer la presencia de un cierto monismo ontológico, histórica y culturalmente construido
como principio ordenador de universos, subyacente a toda caracterización antropológica de las
asociaciones humanas.
Siguiendo la premisa anterior es que nos resulta posible ahora reconocer los presupuestos
que guiaron las diferentes clases de construcciones etnográficas, a lo largo de la historia de
nuestra disciplina. Cada grupo de adherentes a líneas históricas y teóricas específicas se ha
encargado de cuestionar ampliamente los resultados de la labor de seguidores de líneas teóri-
cas previas o ideológicamente confrontadas. Pero, a lo largo de este proceso –del que no han
estado ausentes las oposiciones generacionales y las opciones políticas– en el afán de enfatizar
las ventajas de nuestras preferencias teóricas (y subteóricas), hemos dejado de recordar el
carácter proyectivo de toda construcción que pretende dar cuenta de la naturaleza de una reali-
dad específica. En nuestro afán por demostrar haber sido fieles a los datos, a la realidad obser-
vada, no consideramos prudente destacar el carácter de construcción intencional y afectiva-
mente orientada que posee la imagen que ofrecemos. Hablamos y escribimos sobre «los
chatinos» o «los chinantecos», cuando en realidad nos estamos refiriendo a una sedimenta-
ción intersubjetiva, resultante de la interacción con aquellos chatinos o chinantecos que resul-
taron ser otros significativos para nosotros17. Es decir aquellas personas con las que nos hemos
relacionado con mayor frecuencia y empatía. Y es que nos constituimos y constituimos a los
demás como colectividades a través de actos de totalización y esas totalizaciones suelen no repa-
rar demasiado en la heterogeneidad interior de los mundos sociales que percibimos. Tendemos
a transcribir lo que nuestros interlocutores nos dijeron, buscando la coherencia explícita del
discurso, pero no siempre reproducimos el confuso mundo que vimos y vivimos, a pesar de que
la interrogación es un acto puntual dentro de una convivencia comunitaria, mientras que la
observación constituye una acción constante que nos permite trascender los modelos mentales
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17 Hemos abordado el carácter de relación intersubjetiva localizada, pero generalizada en forma de totalización
de las comunidades sociales sobre las que se construye la producción etnográfica, en el prólogo de nuestra obra
Tierra de la Palabra: historia y etnografía de los chatinos de Oaxaca (M. Bartolomé y A. Barabas 1982).
que nos están siendo transmitidos por nuestros interlocutores. Se trata de ejercitar esa
«domesticación teórica de la mirada» que propusiera R. Cardoso de Oliveira (1998), condicio-
nada por los parámetros de la formación profesional. La experiencia personal me induce a no
aceptar como únicas estrategias metodológicas las propuestas que tratan de construir a cada
cultura como un sistema coherente de símbolos, del que estarían ausentes las anómalas con-
ductas reales de sus portadores. Pero para que la observación etnográfica sea posible y legítima
es necesario convivir con la gente y no sólo relacionarse con unos cuantos «informantes».
Se puede incluso proponer que el ámbito simbólico fundamental para relacionarnos con un
mundo culturalmente diferenciado es la zona de frontera que se genera entre sistemas de sig-
nificaciones a veces ambiguos y aparentemente irreductibles. En ese espacio incierto también
las ambigüedades del «otro cultural» se relacionan con las ambigüedades propias del mundo
donde se ha construido culturalmente el antropólogo. En una situación de convivencia margi-
nal tal vez sólo podamos conocer los márgenes de los sentidos profundos, pero toda frontera
cultural revela también los contenidos manifiestos de su núcleo de significados. Allí es donde
trabaja el etnógrafo, habitando esa región fronteriza entre sociedades diversas, construyendo
quizás una nueva área de significación que posibilite la temporaria conjunción de diferentes
sistemas culturales. Nuestra construcción, aunque siempre aproximada, será legítima si logra-
mos identificar no sólo sistemas y estructuras de significados, sino también las tensiones y
ambigüedades que los alimentan y que les imprimen sus potenciales dinamismos.
Se trata de un ámbito donde las relaciones humanas, que se busca objetivar a través de la
descripción etnográfica teóricamente orientada, aparecen cargadas de contenidos subjetivos y
afectivos. Si toda subjetividad humana manifiesta un contenido social que contribuye a confi-
gurarla, el mundo de los otros se diferencia del de nosotros no sólo por sus manifestaciones
objetivas, sino también por ser el espacio de especiales relaciones subjetivas y afectivas en las
cuales tendemos a involucrarnos. De allí la solidaridad y el compromiso que suele generarse en
un etnógrafo respecto a los pueblos con los que ha convivido y en cuyo mundo afectivo ha tra-
tado o tenido que participar con mayor o menor éxito. Ese compromiso suele desconcertar a
quienes ven a las poblaciones indígenas exclusivamente como problemas de investigación,
residuos de un pasado o sólo como seres carenciados; «pueblos objeto» alejados de la vida y la
experiencia propias. Y es que no sólo nos relacionamos con los otros a través de la razón sino
también a través de la afectividad. La propuesta etnográfica es, además de una legítima bús-
queda científica, una compleja experiencia afectiva en la que el análisis conceptual no excluye
la vivencia personal. Para intentar llevarla a cabo es necesario tratar de hacer coincidir los dic-
tados de la razón analítica con la intensidad analógica de la emoción creadora.
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